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Queridos monfortinos: 

 Hai máis anos dos que quixera, inda que menos do que me fai ve-la morriña, eu vivía 

en Monforte, cidade na que nacín e na que me criei, na que tamén naceran e viviran 

meus pais e meus avós, e á que por moitos motivos sigo estreitamente vencellado. 

Velaí que, cando a miña parente Mª Xosé Veiga Buxán me transmitiu o desexo da 

Corporación municipal de que fose eu quen lese este ano o pregón das festas 

patronais, o meu primeiro sentimento fose de lexítimo orgullo. 

Nembargantes, cando o corazón deixou algún buratiño á razón, esa primeira sensación 

deixou paso a outra diferente: a sensación de sorpresa porque realmente eu non 

encaixaba no perfil que, ao meu modo de ver, tiña que posuír un pregoeiro festivo. 

Non son eu un literato de verba florida pra narrar coma se merece as moitas 

excelencias da nosa cidade, nin teño especiais coñecementos históricos ou artísticos 

pra relatar os tesouros que encerra Monforte. Tampouco participara en O.T., nin 

pertencera ao mundo da farándula. Non era un persoeiro político nin formaba parte 



 

de ningún poderoso holding empresarial, de tal xeito que a cambio da miña presencia 

o concello puidese obter algún beneficio tanxible. En fin, nin sequera posuía o premio 

Planeta ou algunha medalla oficial que permitise dar algunha publicidade a estas 

festas. 

Con todo, Mª Xosé deume unha explicación convincente: o perfil que desexaba a 

corporación era ante todo o de un monfortino que conservase a súas  raíces e 

puidese compartir a súas vivencias persoais con tódolos asistentes. 

Mais, antes de aceptar, asaltoume unha derradeira dúbida. ¿non me terían elixido 

“por recomendación”?, porque, aparte da vinculación parental con Mª Xosé, debo 

confesar outros lazos de afecto con  membros da corporación. 

Ben miradas as cousas esta mesma dúbida esvaéuse nun instante xa que, se en 

termos de estricta representación política, os concelleiros son o reflexo da 

comunidade de monfortinos, expresado a través do voto democrático, (logo) a miña 

vinculación afectiva con algús deles significaba que por forza eu tiña tamén moitos 

amigos e familiares nesta vila, aos que podía relatar as miñas vivencias coa fin de 

evocar xuntos, durante uns minutos o que Monforte e as súas festas significan para 



 

tódolos monfortinos. 

Mais, ¿cómo transmitir en poucas palabras a paixón de monfortino?. Porque 

recoñezo que, ao botar a vista atrás e facer un rápido percorrido pola nenez e a 

adolescencia, sentín a emoción de vida intensamente vivida, a ubicuidade do neno e do 

mozo que se cría na rúa, e que foi feliz en contacto cos seus concidadás; sensación 

característica de todo monfortino. 

Se cadra, nesa sensación influira o feito de que a infancia é sen dúbida un “tempo 

máxico”, un tempo anterior ao pensamento lineal e aos prexuízos, cando percibiámo-lo 

universo cos sentidos exaltados dun demente i eramos libres pra crer o incrible i 

explorar mundos que despois,  na época da razón, desapareceron. 

Mais, o certo é que, practicamente dende que podía camiñar, ao neno monfortino da 

miña infancia xa lle estaba permitido xogar só na rúa; pero é que ademais de seguida 

empezaba a acadar  novos espacios de xogo e de liberdade. Ao principio, como era no 

meu caso, nos estreitos límites do barrio dos Chaos, tendo por centro neurálxico a 

Praza do Piñeiro, lugar de reunión de grandes e cativos e dende onde viamos 

desfilar unha chea de personaxes populares, entre os que destacaba aquel famoso 



 

repartidor de carbón chamado “O Cosco”,  moi amigo de tódolos nenos. 

E  pouco a pouco (como dicía) iamos ampliando o noso territorio: en dirección Leste 

e Sur, seguindo a ruta do canal do regadío; i en dirección Norte cara o barrio da 

Florida, ao redor do cal un podía deixar voar a súa imaxinación cos xogos máis 

variados, eso si, rexidos pola práctica do deporte rei en diversas leiras onde hoxe 

se levantan grandes e feas construcciós, ou asistir engaiolados, por exemplo, ás 

inenarrables aventuras que nos relataba un famoso gardabarreiras do paso a nivel, 

que parecía saído da cova do Montesinos cervantino, cunhas historias que deixarían 

en ridículo ao personaxe que interpreta Tony Leblanc na serie televisiva “Cuéntame 

cómo pasó”. 

E ao pouco tempo ousabamos visitar barrios notablemente alonxados do noso, chegando 

mesmo á barriada da Estación, con tantas connotaciós para un neno coma min que do 

que máis alardeaba era de ter un avó maquinista que dende ben pequeno me levaba no 

seu tren. 

Pero a conquista máis excitante era perdernos no monte de San Vicente, onde 

pretendiamos emular aos heroes dos tebeos ou das películas de aventuras que viamos 



 

no cine. 

Desta etapa infantil a mellor lembranza é a das festas patronais. É certo que ao 

longo do ano había acontecementos festivos que entraban en tromba polos ávidos ollos 

dun rapaz de pobo. As festas de Nadal, coa culminación da chegada dos Reis Magos 

e a matanza do porco, eran unhas datas entrañables e inesquecibles. Como tamén o 

eran as festas do Antroido, presididas polo principio do despropósito, i o da vacación 

da espiritualidade e do decoro, cos seus bailes no Casino, no Círculo Victoria ou na 

Fraternal; unhas festas de gran tradición xa daquela, pese a considerárense pagás, 

e,  xa que logo, anatematizadas (inda que toleradas) pola ortodoxia oficial e o 

clericalismo imperante. 

Tal vez por iso a desmesura do Antroido víase compensada despois co fervor co que 

se vivían as datas da Semana Santa, nas que a meirande parte dos monfortinos 

participabamos en longas procesiós, entre as que lembro a divertida procesión dos 

capuchinos que nacía nas Clarisas e que permitía a maxia de mirar o mundo a través 

de dous pequenos buratos, coa vantaxe engadida  de non poder sermos recoñecidos, e 

enarborando como arma un enorme cirio que, aparte do indudable efecto teatral, 



 

servía para esborrallar de cera intencionadamente o hábito de quen nos precedía; ou 

a durísima procesión de Nazareno, que partía de S. Vicente, e que consistía en dar 

unha volta a medio pobo en sandalias, cunha coroa de espiño e unha pesada cruz de 

madeira: non é estraño que nunha ocasión, sendo eu ben pequeno (e, por suposto 

inimputable a tódolos efectos canónicos, civís e criminais), doído e esgotado por 

tales ingredientes da paixón de Xesús, deixase a cruz tirada nun portal e fose a 

comunicar á miña nai a decisión de deserción, o que, ¡nin qué dicir ten!, motivou unha 

severísima reprimenda. 

Tamén había en Monforte outros acontecementos lúdicos. Érano, dende logo, as 

festas de tódolos barrios da vila, que se concentraban entre os meses de primavera 

e de principios de verao: así viamos desfilar as de S. Lázaro, as de S. Antonio, S. 

Xoán, S. Pedro e as festas do Carme. Mais sabiamos que todas elas non eran máis 

que o limiar das festas por antonomasia, as de agosto, durante as cales  a vila 

transformábase de verdade dende tódolos ángulos. Cada familia recobraba os seus 

parentes que tiveran que emigrar a outros lugares de España ou mesmo do 

estranxeiro, e deste modo todos volviamos a contar con numerosos curmás, amigos e 



 

unha morea de visitantes, que ante os nosos ollos multiplicaban por dez (que era o 

número máis alto co que sabiamos operar mentalmente), multiplicaban por dez –dicía- 

o número de habitantes, de tal xeito que a cidade non parecía senón unha desas 

grandes urbes que viamos no cine. 

E é que os rapaces nacidos nas décadas dos anos cincuenta e sesenta do pasado 

século viviamos estas festas como todo un acontecemento, no que disfrutabamos de 

atractivos que naturalmente éranos descoñecidos ó longo de todo o ano nun pobo no 

que había moi poucos televisores e mesmo poucos teléfonos.  

Obviamente, esto non quere dicir que en Monforte non houbese unha notable 

actividade cultural e recreativa: podiamos acudir nas fines de semana a algún dos 

tres cines da cidade a ver as películas de estrea, e ocasionalmente, incluso, a 

algún espectáculo teatral,  musical ou circense, liamos moito (todo canto caía nas 

nosas maos) e aprendiamos máis das longas conversaciós cos nosos veciños e amigos, 

cara a cara, por suposto, sen a barreira deshumanizada das novas tecnoloxías. E 

todo iso sen esquecer a periódica visita sagrada cada 15 días ao estadio Luís 

Bodegas, onde o verdadeiramente importante non era o xogo en si, senón o resultado 



 

(favorable ás nosas cores, enténdese), e con absoluta independencia de se ese 

resultado fora obtido en boa lide ou non. 

Claro que os rapaces monfortinos tivemos a oportunidade de contar cun colexio  coma 

a dos Escolapios. O importante dos Escolapios non era tanto a formación académica 

en sentido estricto senón a variada oferta cultural e deportiva que existía: alí 

dispoñiamos de medios impensables na meirande parte das escolas da época, como por 

exemplo, contar cun cine propio, ao que asistiamos tódolos sábados. Alí tivemos a 

oportunidade de facer os primeiros “pinitos” de teatro ou de tocar algún instrumento 

de pulso e púa na rondalla, á que eu me incorporei dende moi pequeno porque contaba 

xa co inestimable aval de ter aprendido a tocar a mandolina no obradoiro dun gran 

artesano e amigo da miña familia, Guillermo O Crego. Na rondalla chegamos a 

formar un grupo sobresaliente, e con moito mérito, posto que, comoqueira que non 

nos impartiran formación musical (algo imperdoable nun colexio daquela sona), 

tiñamos que aprender as muiñeiras e os pasodobres de oído. E algús que posuían un 

oído deficiente (e ¡tranquilos!, que non vou dar nomes) aprendían por cifra (ou 

sexa, por exemplo, a muiñeira faragulla en mandolina era, comezando na segunda 



 

corda, 4,5,0,2,0,5,4,5 e así sucesivamente). 

Capítulo a parte merecía o coro, no que entoabamos un variado abano de pezas 

musicais, relixiosas todas elas (eso si), pero variadas ó fin e ó cabo, porque unha 

cousa era o traballo na misa diaria, outra a vertente das novenas ou as flores a 

María e outra, en  fin, as panxoliñas de Nadal: inda hoxe lembro os ardidos 

esforzos do mestre Docampo ao piano para lograr que os membros do coro 

tratásemos de parecer algo diferente a “un carro de bois” (que era a súa expresión 

favorita). 

Mais, por riba de todo, lembro unha febril actividade deportiva que nos tiña 

verdadeiramente mallados: integrados nunha morea de equipos, cada semana tiñamos 

que disputar unha interminable lista de partidos, baixo a atenta e severa mirada dun 

pai prefecto (e prefiro non cualificar aquí a  súa conducta), que dirixía o cotarro 

con mao de ferro e castigábanos cando perdiamos contra un equipo doutros colexios. 

O peor daquel sistema educativo era unha temible reválida de cuarto curso (que 

outorgaba o título de bacharelato elemental) e na que quedaban inxustamente 

atrancados non poucos compañeiros de estudios. Inxustamente en termos históricos, 



 

porque (coa perspectiva que me da o tempo e a miña visión de docente na 

actualidade) hei recoñecer que, aos seus 14 anos, aqueles compañeiros sabían falar 

e escribir con máis corrección que moitos dos alumnos que hoxe me chegan á 

Universidade no terceiro curso. 

A decisión de face-lo bacharelato superior por letras motivou que tivese que 

trasladarme ao instituto de ensino medio, creado había pouco. Isto axudoume por un 

dobre  motivo: en primeiro lugar porque, ao pasar a un Instituto mixto, os faldrós 

da sotanas tridentinas dos cregos foron substituídos polas saias das compañeiras de 

curso; e, en segundo lugar, porque tiven a oportunidade de coñecer a novos 

compañeiros que na súa maioría proviñan das bisbarras de Monforte e incluso de 

concellos fronteirizos, o cal permitiume comprender mellor a realidade dunha 

Galicia algo máis profunda aínda que a nosa.  

Ata entón, esa Galicia das aldeas de Terras de Lemos era vista cun certo aire de 

superioridade polos nenos que foramos criados na cidade i educados manu militari na 

lingua castelá. 

Moito aprendín de todos aqueles compañeiros, a maior parte proviñentes de familias 



 

humildes, que realizaban un notable sacrificio para que os seus fillos puidesen 

estudiar. 

Esa etapa da miña vida académica culminou cun curso de COU onde tivo lugar un 

fenómeno de auténtica “globalización” integradora monfortina, xa que alí confluíron 

vellos compañeiros dos Escolapios, as rapazas que viñan das monxas e mesmo unha 

colonia de estudiantes de Chantada que se vían obrigados a cursar o COU en 

Monforte e que quedaron plenamente integrados dende o primeiro momento na calor 

da acollida que se lles dispensou. 

Rematado o COU, comezou a etapa de estudiante en Santiago. Foi unha etapa dura 

ó principio porque un monfortino que se prece  de selo nota ese tremendo salto que 

supón deixar o seu hábitat natural e substituílo polo Santiago de principios dos anos 

setenta, a única cidade universitaria de Galicia. E, por certo, a carón desta 

vivencia, recordo que sendo xa profesor da Universidade compostelán, cando se 

empezaba a falar da necesidade de crear novas universidades en Galicia, un ilustre 

colega de Terras de Lemos, o catedrático de socioloxía Pepe Vilariño, tentaba 

persuadirme de que os monfortinos deberiamos loitar por acadar para a nosa cidade o 



 

que entón se denominaba un “colexio universitario”, ou sexa, un ente académico que 

existía xa noutras cidades de Galicia, no que se podía cursar o primeiro ciclo 

dalgunhas carreiras e que á fin foi o xerme das futuras universidades da Coruña e 

Vigo. 

A razón sociolóxica esgrimida por Vilariño posuía unha base científica incontestable: 

o alumno de Terras de Lemos –dicía el- “pérdese polo camiño no grande salto que 

supón o seu traslado a Compostela, e isto é fonte dun inxusto fracaso escolar”. De 

aí a conveniencia de crear un chanzo intermedio. Certo que a teima de Vilariño era 

precisamente que ese colexio universitario monfortino puidese ser transformado ao 

final nunha futura universidade do interior de Galicia, que debería te-la súa sé na 

nosa cidade, como lugar equidistante de Lugo e Ourense. Visto o que sucedeu 

despois, coido que aquela non era unha idea tan utópica coma nun primeiro momento 

me pareceu. 

En Santiago –dicía- os monfortinos permaneciamos máis unidos se cabe do que 

estivéramos na nosa propia vila, amosando un novo exemplo de confraternización na 

emigración estudiantil. Compartiamos pensiós, pisos e residencias universitarias con 



 

outros monfortinos;  compartiamos os intres de ocio, entre os que lembro 

interminables partidas de mus nun bar situado na Praza Roxa, un bar totalmente 

colonizado por monfortinos. 

E, certo é, aproveitabamos calquera ponte para regresar a Monforte a pasar us 

días coa familia e cos amigos da infancia. Daí que acollésemos con fonda satisfacción 

calquera peche das aulas, que era unha medida relativamente frecuente daquela, 

como resposta das autoridades políticas da época ás protestas estudiantís. 

Contábamo-los días que faltaban para as vacaciós, en especial, as de verao. 

Precisamente a lembranza máis feliz que conservo daquel tempo é a do mes de 

agosto e, por suposto, a das festas patronais, ás que non faltei un só ano. 

Agora comprendo á miña filla cando me di que prefire pasar este mes en Monforte 

antes que en calquera outro lugar do mundo. E comprendo a razón que argúe: malia  

non ter nacido nin vivido aquí, en ningún outro lugar foi tan ben acollida dende o 

primeiro momento, e non só por familiares e veciños senón por unha 

ampla pandilla de amigos monfortinos. É a característica pandilla sen a que non se 

pode entender Monforte, un verdadeiro exemplo de instancia de socialización primaria 



 

(coma dirían os sociólogos), tan importante coma pode ser a familia ou a escola; 

unha instancia que vertebrou a nosa educación e que acollía no seu seo a calquera 

veraneante que se achegase a ela, e ao que se lle brindaba unha amizade que moitos 

anos despois aínda remanece. 

I é que, por moito tempo que tivese, non conseguiría explicalo axeitadamente: as 

mañás e as tardes no Club Fluvial onde acudiamos coas guitarras, cun balón ou 

cunhas raquetas de tenis, un club Fluvial no que, por suposto, non había eses 

inventos modernos chamados piscinas, que son us rectángulos de auga quente de cor 

azul, cunha chea de productos químicos e que non teñen cantos no fondo. Existía a 

piscina natural máis fermosa do mundo: a que o río Cabe ía deseñando ao seu paso 

nos seus meandros, e que contaba con multitude de trampolís de alta competición 

(tantos coma árbores escalables) e cunha auga que, ademais de atoparse ceibe de 

toda contaminación, estaba sempre morniña. 

Alí tiñan lugar tamén disputados partidos de fútbol ou de baloncesto, con nutrida 

participación de grandes e cativos, así como épicos partidos de tenis, que podiamos 

xogar mainamente despois de comer e con máis de trinta graos. 



 

I ao serán os bares do Cardeal e arredores atopábanse cheos de xente degustando 

as celebradas tapas monfortinas, preferentemente regadas con viño da Ribeira 

Sacra, sen prexuízo dunha excelente merenda-cea no bar nº 6 da Compañía a base 

de saborosos bocadillos de chourizo de Pamplona (ou chourizo selecto se o 

presuposto o permitía) e que finalizaba cunha excelente queimada feita con 

augardente da nosa terra. 

Das noites do mes de agosto o único que sabiamos con certeza era cando comezaban: 

algunhas, inmediatamente despois de cear, nun banco da prazuela do Piñeiro, onde, 

acompañados das nosas guitarras, os amigos do barrio xuntabámonos a entoar as pezas 

musicais de éxito do momento, amenizando ata a media noite aos veciños, sen que 

conste que se nos tivese chamado a atención en ningunha ocasión. 

Lembro tamén uns anos nos que esas noites principiaban coa participación nun 

programa en “Radio Monforte”,“A Voz sindical de Lugo”, que se chamaba “Tertulia 

as 23”, na que, baixo a dirección do amigo xornalista Pedro de Frutos, 

desenvolvíase unha hora de tertulia comentando a actualidade cultural e política 



 

(dentro dunha orde, claro é, en función das circunstancias imperantes). ¡Todo un  

precedente das modernas tertulias radiofónicas!. 

I as horas subseguintes proseguían disfrutando da noite monfortina, ata ben entrado 

o amencer, mentres faciamos “largos de Cardenal”, unha especialidade deportiva 

tipicamente monfortina (polo que sei, non olímpica aínda). 

Queridos monfortinos: ao chegar case ao final do meu pregón, son consciente de 

terme excedido dos marxes habituais destinados a unha alocución desta natureza, 

porque xa dicía Juan de Mairena “que compre ter coidado cos que se soben á tribuna 

porque poden perde-la dimensión da súa estatura”; e máxime cando esta non é 

excesiva, como é o meu caso. Pero permitídeme que vos diga unha última cousa: cada 

vez estou máis convencido de que unha das claves da formación da personalidade 

reside no arraigo, e que unha das maiores desgracias do home é a de ser un 

desarraigado. I os monfortinos témo-la inmensa fortuna de contar co noso arraigo. 

Ese que, ante os avatares da vida, nos permíte aferrarnos ás nosas raíces e 

descubrir en cada recanto da nosa cidade os valores máis nobres da condición 

humana. 



 

 Esa é a razón pola que quen nos vimos na obriga de traballar fora de Monforte  

vivimos coa morriña, á que aludía ao comezo do meu pregón. 

‘Morriña’ é unha palabra galego-portuguesa que significa “tristeza e melancolía, 

especialmente a nostalxia da terra natal”. E ‘nostalxia’, etimolóxicamente, encerra 

unha certa dose de sufrimento: en grego nostos, significa “regreso”, e algos 

significa “sufrimento”: por iso, segundo o diccionario, “nostalxia” equivale a “pena de 

verse ausente da patria ou dos deudos ou amigos”. 

Expresouno mellor que ninguén o magnífico novelista Milan Kundera, cando escribe 

que a nostalxia do pasado é o sufrimento causado polo desexo incumprido de 

regresar. Na sociedade de hoxe vivimos sumidos nun inmenso olvido e non queremos 

sabelo. Pero aqueles que como Ulises puidemos regresar cada ano á nosa Itaca 

natal podemos comprobar por qué en lugar da apaixonada exploración do descoñecido 

(ou sexa, a aventura) preferimos a apoteose do coñecido ( isto é, o regreso). 

Tal vez  moitos de vos esteades pensando que a miña lembranza puido falsear algús 

feitos. Acaso sexa así, mais comparto a idea de que o pasado manipulado polo recordo  



 

é o único verdadeiro porque contén contornos precisos, mentres que o autenticamente 

acontecido non foi máis que unha inexpresiva sucesión de feitos sen deseño definido. 

Na moderna sociedade postindustrial, rexida pola implacable  tiranía das novas 

tecnoloxías, nunha sociedade cada vez máis deshumanizada e, sobre todo, nun momento 

coma o actual no que corren malos tempos prá tolerancia e prá convivencia 

comunitaria pacífica, convén reivindicar a condición de monfortino, xa que esa 

condición atesoura tódolos valores dunha sociedade realmente plural e “aberta” no 

senso máis lato que nos expón o filósofo Karl Popper, ou sexa, o contraposto ás 

sociedades pechadas e autoritarias. 

Dende logo, pola miña propia experiencia podo afirmar que a historia que eu teño 

vivido en Monforte é historia convertida en lección de convivencia. 

I é que convén deixar claro que os criterios que outorgan a condición de monfortino 

non están apoiados en ancestrais requisitos excluíntes, senón que son variados e 

asociados aos dereitos humans: é monfortino o que é fillo de monfortinos ou o que 

naceu en Monforte; como tamén o é o que fixo o bacharelato en Monforte; éo así 

mesmo o que vive e traballa aquí; mais éo, en fin, todo aquel que, tendo estado 



 

vencellado a Monforte pola razón que fose ao longo da súa vida, volva á nosa cidade 

durante as festas de agosto. Hai pouco confesábame o noso gran escritor Manuel 

Rivas, quen viviu a súa etapa de estudiante madrileño rodeado de monfortinos, que 

por ese motivo él tamén tiña xa unha parte de “monfortino”. I é que, como escribiu o 

poeta, “non se é dun lugar porque nel se nacera, senón porque nel quedou prendida a 

mirada”. 

Queridos monfortinos, naturais ou de adopción, agora sí cheguei ao remate do pregón 

e sinxelamente quixera que, por riba de todo, (das vosas ideas, das vosas simpatías) 

invocásedes a vosa condición de monfortinos, pra que algún día (onde queira que vos 

atopedes) se nos preguntan, como se interrogaba aquel imborrable personaxe da 

película “Casablanca”: “¿Ao final qué é o que queda de nos”?, poidamos responder.: 

pois ao final  “sempre nos quedará ... Monforte”. 

Certamente foi unha grande honra ler este pregón. Felices festas. 

 


